始まりの始まり

 

それは、何気ない会話の中で、

突如、

飛び出して来ました。

「でも、多少は貯まってるんじゃないの？」と、私。

「何言ってんの、毎月、赤字よ？」と、妻。

「え。そうなの？」と、驚嘆する私。

「そうよ」と、冷淡に返す妻。

　私は、当時、ゴトゴトと電車で３０分ばかし行った所にある大学の学生食堂で働いていました。

　その１０数年前、私は、それまで勤めていた出版社を辞め、『主夫、髪結いの亭主、或いはヒモ』的な存在になりました。要は、『働いて、生活費を稼いではいない人』、でなきゃ『配偶者（若しくは、パートナー）の稼ぎで生活している人』とでも申しましょうか。一応、「小説家になる!!」などと豪語してはいましたが、当然、なれる筈もなく、６年ばかし、のんべんだらりと生きていましたが、到頭、業を煮やした妻に懇々と諭され、取り敢えず、目についた横浜のとある大学の学生食堂のパート募集に応募して、翌日から仕事に就き、途中、いきなり、別エリアのもっとハードな食堂に勤務する羽目にも陥りましたが、自分でもびっくりするくらい《調理》という職業に惹きつけられ、なんだかんだで４年の歳月が流れようとする、ある夜の事、そんな話になったのでした。

　甘かった。

　今更ながら（無論、当時ですが）に、思ったものでした。

　妻は、ずっとフルタイムの仕事（正社員ではありませんでしたが）に就いていましたし、私も、妻程ではないにしろ、せめて、家賃、いや、そこまでは流石にいかないとしても、食費と遊行費ぐらいは賄っているんじゃないか、なんてヘラヘラと考えていたのでした。だから、月々、まあ、３、４万なんて無理だろうけど、精々、１万とか２万ぐらいは貯まってんじゃないのかしら。

　のほほんと、そんなふうに高を括っていたのです。

　赤字。

　毎月、増えるんじゃなくて、減っている。

　そ、そんな、馬鹿な。

　いえ、事実でした。

　そりゃ、そうです。子供がいないとはいえ、大の大人２人が暮らしてゆくのに、年収３００万円以下（それも、かなり下回る数字で、おまけに、夫婦２人合わせての額ですから）では、先ず、貯蓄なんぞ、望めません。

　そんなに贅沢をしていた訳ではないんですよ？

　旅行なんて、年に１度行くか、行かないか。外食も、それ程しませんし。そもそも、ウチの奥さん、実に禁欲主義的な精神の持ち主ですから。石橋を叩いて渡るどころか、渡らずに引き返す。そういうタイプです。旦那は旦那で、ファッションにもギャンブルにも興味はないですし、まあ、本とテレビゲームと酒ぐらいですわ。でも、友達少ないし、本とかゲームは、新古書店なんかの１００円コーナー物ばっかりだし。

　あ。でも、あの頃に行った京都旅行は楽しかったなぁ。

　そういえば、親からも、食費だ、小遣いだ、生活費の足しだと、結構、頂いていたのでした。正直、それがあるから、多少なりとも人並みの生活が出来ていたのかもしれません。

　もう一回、繰り返しちゃいます。

　自戒の意味も込めて、太字で。

「でも、多少は貯まってるんじゃないの？」と、私。

「何言ってんの、毎月、赤字よ？」と、妻。

「え。そうなの？」と、驚嘆する私。

「そうよ」と、冷淡に返す妻。

「え。そうなの？」じゃねーよ。

　私は、大雑把に計算してみました。

　あとどの位で、破滅的な、とまでは行かないまでも、今後の、特に〈老後〉に支障が出て来てしまう程の貯蓄額になってしまうのか、を。

　宛ら、『日本沈没』の《Ｄ計画》に携わる人々のように。

　で、その結果、導き出したのが、

『最悪の場合――これは、収入・支出の大小に関わらずだ。今後、６年乃至７年の内に、日本列島……じゃない、我が家の貯蓄の大部分は、日本経済の海面下に沈む……』

　えらいこっちゃ。　

　この６、７年の内に、我が家の『沈みゆく貯蓄』を、何とかせにゃならん。

　妻とふたりで話し合った末、兎に角、生活費の負担を減らそう、という結論に達しました。

　今、何が一番、ウチの家計を脅かしているのか。

　家賃だ。

　では、家賃の負担を減らす為には、何をしたらよいか。

　実家で同居？　

　これは経済的にも、物理的にも（そして、恐らく精神的にも）問題外でした。

　それに、実家に関しては、もっと有効な活用方法がある、と当時の私たちは考えました（有り難い事に、その選択は、後に、実を結ぶ事になります）。

　じゃあ、他には？

　『もっと（それも大幅に）

　安い家賃の部屋に引っ越す』

　これだ。

　で、〈もっと（それも大幅に）安い家賃の部屋〉って、何処にあるんだろう。

　少なくとも、都会ではない場所には違いない。

　それは、何処？

　地方だ。

　今から思えば、実に安易です。

　でも、取り敢えず、こんなふうに我が家の《Ｄ計画》は始まったのでした。