夕陽の嘘

　アメリカの作家、パトリシア・ハイスミスの初期の短編に、『素晴らしい朝』（仮題『素晴らしい山』　The Mightiest Mountain　未発表）という作品があります。

　パトリシア・ハイスミスという人は、その処女作『見知らぬ乗客』（原題Strangers on a Train）が、アルフレッド・ヒッチコックによって映画化されたり、また、映画『太陽がいっぱい』（主演　アラン・ドロン　監督　ルネ・クレマン）の原作者（原題 The Talented Mr. Ripley 『才人リプレイ君』）だったりして、日本では、〈映画原作者〉という立場だけで、その名を知られてきました。実際、『太陽がいっぱい』の主人公トム・リプリーは、ハイスミスの作品の中でシリーズ化して行くのですが、恐らく、殆んどの人は知らないと思います。

　私も、その内の、一人です。

　　　　　　　

　そんな背景が関係しているのでしょう。主に、１９５０年代から７０年代にかけて活躍した作家ですが、我が国では、殆んど翻訳されてきませんでした。

　１９９０年代になって、漸く、未訳作品が書店に並ぶようになり、グレアム・グリーン云う所の『不合理な展開や不安感』を得意とするハイスミスの作品の妙が、私たちにも浸透するようになりました。

　短編『素晴らしい朝』は、都会での暮らしに疲れ果て、新天地を求めて、長閑な田舎の町での生活を始めた男の物語です。

　男は、その町の素晴らしさ、人々の温かさに触れ、漸く、自分らしい生き方が出来ると、天にも昇るような心地を味わいます。やがて、一人の少女と出会い、心を通い合わせるうちに、その全てが、思いもよらない状況へと、変わっていってしまいます。　

　何もかもが、素晴らしいと思える瞬間ばかり。

　これで、やっと自分が望んでいた人生が送られる。

　そう思っていたのに。

　たった二言三言の会話が、

　ちょっとした表情が、

　何気ない動作が、

　少しずつ、少しずつ、

　不安と猜疑、そして、冷淡さへの架け橋となってゆく。

　特に、誰かが死ぬ訳でもありません。

　殺人が起こる訳でもなし、

　暴力も、一切、振るわれません。

　なのに、この最後の文章まで辿り着いた時に感じる恐怖は、何なのでしょう。

　（前略）永遠の可能性を秘めていた朝、そして、永遠に何も起こらなかった朝。

　　　　　　　《河出書房新社『回転する世界の静止点』初期短編集1938－1949　宮脇孝雄訳》より

　　　　　　　　　　　　　

　或いは、人は、端っから『希望』などという代物は、『絶望』という冷たい液体に浸して置くぐらいが、丁度良いと、そういう事なのかもしれません。